2011. 8. 11. 15:06

점심의 아사히. 부드러운 소시지빵과 궁합이 예술이다.

자정의 삿포로. 매력적이다, 분명.

밤새 뒤척이다 간신히 일어났다. 생채식을 무감각하게 씹어 삼키며 점심에는 오니기리를 먹어야겠다고 생각했다. 가게가 문을 여는 시간에 맞춰 집을 나섰다. 가게는 아직 열지 않았다. 생각도 정리할 겸 파스타를 먹으며 노트 정리를 하는 것으로 계획을 변경했다. 가게에 파스타를 만들어 줄 사람이 없었다. 홧김에 파리X게트에서 빵을 사고 편의점에서 맥주를 샀다. 공과금을 내러 온 아주머니가 계산대에 덩그러니 놓인 맥주를 자꾸 흘깃거렸다. 빈 사무실에서 빵과 맥주를 먹고 마셨다. 머리만 아프지 않았어도 기분 괜찮았을 것이다. 급하게 들어온 일을 처리하고, 미뤄두었던 일도 처리하고, 남아 있는 일 중에 어느 것부터 처리할지 고민하다 연극을 보러갔다. 공짜의 유혹은 언제나 강력한 것이고, 공부도 해야 했다. 연극을 보러 가기 전, 닭고기와 함께 생맥주를 마셨다(이 곳의 생맥주는 400cc와 700cc 두 종류뿐이었는데, 뭔가 못마땅했다). 그리고는 즐겁게 연극을 보았다. 사실, 즐겁지 않았다. 무대 곳곳을 불안하게 보고 또 보느라 몰입할 수 없었다. 무엇이든 온전히 즐기지 못하는 것은, 이유를 불문하고 그리 기분 좋은 일은 아니다.
집에 돌아왔다. 향꽂이와 플라스틱 컵 속에 가둬놓은 벌레 두 마리는 여전했고, 방 안은 참을 수 없이 조용했고, 자연스럽게 맥주 한 캔을 꺼내 책상 앞에 앉았다. <이브의 시간>이라는 애니메이션을 보면서(어쩐지 이것도 몰입이 잘 되지 않았다. 그런데 왜… 울었을까) 한 캔을 비웠다. 잠시 더 마실지 고민하다 책 한 권을 빼들고 침대에 누웠다. 집안은 여전히 조용했고, 잠은 오지 않았고, ‘바나나맨’은 계속 오해를 받고 있었다. 천정의 비 얼룩이 서글펐고, 벽에 숨은 곰팡이가 가증스러웠고, 뱃속의 맥주가 서서히 미지근해지고 있는 게 서운했다. 계속 ‘자격지심’이라는 네 글자가 머릿속을 헤집고 다니고 있었다. ‘자기가 한 일에 대하여 스스로 미흡하게 여기는 마음’이라는데 나는 뭐가 그렇게 미흡한가. 분명 사람을 얻었다고 좋아하지 않았던가. 그런데 그 사람이… 문제다. 나라는 인간도 내가 얻었다고 좋아하던 사람도 모두 문제다. 쌍방과실이니 없던 일로 퉁치자고 해도, 그렇게 한다고 해도 기분이 탐탁지 않다. 그래서 오늘은 소주를 마셔야겠다는 게 내 생각이다.

'alcohol' 카테고리의 다른 글

연극이 끝나고 난 뒤 아사히를 마시다  (0) 2012.03.20
연어샐러드와 소주를 마시다: 노동酒에 관하여  (0) 2011.08.13
술, 술, 술  (0) 2011.08.05
이름 모를 칵테일을 마시다  (0) 2011.08.05
맥주를 마시다  (0) 2011.08.03
Posted by izayoi
2011. 8. 5. 17:40
어제‘도’ 술을 마셨다. 급성위장염에서 벗어난 뒤로 술 못 먹어 죽은 귀신이 붙었는지 거의 매일, 술을 마셨다. 월요일은 맥주를, 화요일은 쉬었는지 마셨는지 기억이… 수요일은 칵테일과 소주를, 목요일은 소주를 마셨다.
모두 중요한 이야기를 들었고 했고 따라서 매우 보람찬 술자리였다. 하지만 아쉽다. 특히 어제의 술자리. 빈속에 술을 부었고, 끝내는 얼마간의 필름을 잘라냈다. 잘라버린 필름 속에는 ‘너 미워’라는 내용의 페이스북 포스팅이 들어가 있고, ‘별로예요’라는 카카오톡 일갈이 들어가 있다. 맙소사. 어젯밤의 나는 꽤나 불량했다. 맙소사. 증언에 의하면 꽤나 과격하게 애교를 부렸다고 한다. 맙소사. 어젯밤에는 클라이언트와 파트너 사이에 선 사람들과도 함께 한 자리였다.
지금까지는 비록 필름에 가위질을 하는 순간에도 특별히 되바라지거나 불량해지진 않으므로 크게 걱정은 안 했었다. 나는 ‘이것이야말로 진상이다’라고 생각해도 들려오는 증언은 ‘귀여웠다’로 마무리되곤 했는데 어제는 조금 걱정이 된다. 뜬금없는 불량함의 근원이 어디였는지 기억하지 못하기 때문이다. 그래서 술을 마시면 안 되겠다고 생각하지만 그럴 리가 없으므로 정신에 시멘트라도 발라 공고히 해야겠다고 생각하는 것이다.

'alcohol' 카테고리의 다른 글

연어샐러드와 소주를 마시다: 노동酒에 관하여  (0) 2011.08.13
하루에 세 번 맥주를 마시다  (0) 2011.08.11
이름 모를 칵테일을 마시다  (0) 2011.08.05
맥주를 마시다  (0) 2011.08.03
독일 맥주를 마시다  (0) 2011.07.28
Posted by izayoi
2011. 8. 5. 17:22
 


















스튜디오 생활을 하다 보면 가끔 먹을 것이 떨어진다. 수요일답게 술이었다. 프랜차이즈 업체에서 새로 개발한 칵테일인데 이름을 모른다. 보드카를 베이스로 모히또 시럽이 들어가는 것 같은데, 달다. 업체 담당자는 완벽한 작업주, 라고 소개했다던데… 개인적으로는 ‘취하지도 않는데 어떻게 작업주가 될 수 있나’라는 생각이 든다. 뭐, 주량은 상대적이니까.

커다란 유리컵으로 두 잔이나 마셨는데 어지럽기는커녕 배만 부르게 주스를 마신 기분이다. 그래도 맛은 좋다. 그러나 작업을 위해 마셨으나 작업은 안 풀렸다. 술이 술 같지 않아서라고, 굳게 믿고 있다.

'alcohol' 카테고리의 다른 글

하루에 세 번 맥주를 마시다  (0) 2011.08.11
술, 술, 술  (0) 2011.08.05
맥주를 마시다  (0) 2011.08.03
독일 맥주를 마시다  (0) 2011.07.28
돼지껍데기와 소주를 마시다  (0) 2011.07.28
Posted by izayoi
2011. 8. 3. 22:18


월요일이었다. 월요일에 술을 마시면 일주일이 빨리 지나간다는 속설을 믿어 의심치 않는 사람에게 ‘월요일’만큼 좋은 핑계도 없었다. 백수 생활을 하면서부터 월요일이 월요일이 아니었지만 그래도, 그래서 더 맥주를 마시기로 했다. 사랑하는 벨로주에서.
맞은편 건물 유리문에 비치는 사람들의 그림자를 꼼꼼히 뜯어보면서 얼굴이 생각나지 않는 누군가를 그리워했다. 나는 만날 그리웠고 그립고 그리울 거라서 또 한 번 그리워하는 것이 무에 대수냐 싶기도 하지만 그리운 건 그리운 대로 두는 게 좋으니까 그냥 그리워했던 것 같다. 습관처럼.
거푸 맥주를 마시고, 취하기는커녕 또렷해지는 정신을 먼발치에서 바라보며 ‘역시 맥주는 이래서 좋아’라고 생각했다. 늘 부정적으로만 바라보던 맥주에게 드디어 진심어린, 애정도 조금 담은 시선을 보내게 된 것이다. 아, 정말 큰 수확이다.
서른에 대해서 이런저런 토론을 하고, 작업에 대한 궁금증을 주고받기도 하고, 마흔에 대해 이런저런 대비책을 이야기하기도 하고, 맥주를 마시느라 미처 잡아두지 못한 시간의 뒷덜미를 아쉬워하며 12시 반쯤 일어났다. 못 다 마신 맥주는 언제라도 마시면 그만이고, 못 다한 이야기는 장독에 담아 묻어 두었다가 묵은지 찌개를 끓여 먹으면 되니까.
좋다, 좋아. 월요일에 술 마시기. 월요일에 맥주를 안주 삼아 수다 마시기.

'alcohol' 카테고리의 다른 글

술, 술, 술  (0) 2011.08.05
이름 모를 칵테일을 마시다  (0) 2011.08.05
독일 맥주를 마시다  (0) 2011.07.28
돼지껍데기와 소주를 마시다  (0) 2011.07.28
삿포로를 마시다  (0) 2011.07.26
Posted by izayoi
2011. 7. 28. 21:23















하루종일 두통에 시달렸다. 새로 구입한 타이레놀 두 알을 씹어 삼키고도 두통은 여전했다. 먹을 것을 구하러, 아픈 머리를 달래러, 잠시 산책을 다녀오는 동안 누가 듣거나 말거나 중얼중얼 혼잣말을 했다. 날씨와 제법 어울리는, 정신 나간 짓이었다. 그러다 간신히 원고의 단어 수를 늘려놓고 맥주를 마시면 두통이 나을 거라는, 역시 날씨와 제법 어울리는 정신 나간 생각을 하곤 편의점에 맥주를 사러 갔다. 처음 보는 독일 맥주가 진열대에서 손을 흔들고 있었고, 제법 비싼 가격임에도 샀다. 그리고 마셨다. 심지어 맛있었다. 벌써 7년 전이 되어버린 뮌헨에서의 추억을 함께 삼키며 마셨다. 5%의 알코올이 제법 앙칼지다. 머리가 웅웅, 손끝에서 꽉 막혀 있던 글자들이 단 번에 쏟아져 나온다. 그래도 괜찮다. 두통이 사라졌으니. 그나저나 벌써, 7월도 다 갔다.

'alcohol' 카테고리의 다른 글

이름 모를 칵테일을 마시다  (0) 2011.08.05
맥주를 마시다  (0) 2011.08.03
돼지껍데기와 소주를 마시다  (0) 2011.07.28
삿포로를 마시다  (0) 2011.07.26
모듬치즈와 버니니를 마시다  (0) 2011.07.26
Posted by izayoi
2011. 7. 28. 21:21

그가 오랜만에 일찍 퇴근했다(그래봐야 10시 30분 경). 케이블 방송에서 질리지도 않고 틀어주는 <시크릿 가든>에서 보았던 돼지껍데기의 잔상이 남아 있었고, 비가 왔고, “아침에 눈뜨자 마자 비가 내리는 것이 확인되는 오늘 같은 날에는 당장 창문을 활짝 열어 젖히고 삼겹살을 사다가 알뜰하게 구우면서 아침부터 취해 있어야지. 방바닥에는 버너와 부탄가스가 널부러져 있고 방바닥에는 기름이 튀어 있으며 커튼에 배인 고기냄새는 열흘은 족히 갈 테지. 그 상태로 종일 뽕 맞은 것처럼 헤롱거리면서 이리 뒹굴 저리 뒹굴 기타를 치다 처 울고 지독한 포르노를 감상해야지”라고 일갈한 학교 선배의 목소리가 계속 귓가를 맴돌았고, 돈이 없었지만 벌면 되겠지 싶어 돼지껍데기를 먹으러 갔다.
생각보다 한산한 ‘육값하네’에 앉아 돼지껍데기를 구워(저녁을 걸렀다는 그를 위해 주문한 오겹살 1인분도 함께) 소주 2병을 비웠다. 이례적인 일이다. 그와 함께 각자 1병씩의 소주를 비웠다는 건. 제법 심각한 주제로 제법 심각하게 논쟁을 벌였다는 것을 의미하기도 한다. 최근에는 그와 술을 마시면 대체로 논쟁을 벌이게 되는 것 같다. 그는 어떨지 모르겠지만 나로서는, 그동안 쌓아 두었던 것들을 이제야(뜬금없다는 것은 나도 잘 안다) 털어놓기 때문인 것 같다. 같은 A형이라도 하고 싶은 말은 그때그때 해야 직성이 풀리는 그이지만, 나는 그렇지 않으므로 그가 꽤 당혹스러워하는 것 같다. 그렇지만 이제라도 조금씩 풀어내서 다행이라고, 이기적으로 생각해 본다. 그 어느 때보다 이기적이고 싶은 서른이다. 그 어느 때보다 이기적이어야 하는 서른이다. 서른의 사춘기는 제법, 소주 같다.


* 하도 오랜만에 구웠더니 돼지껍데기 굽는 법을 헷갈렸다. ‘말림’을 고려해 뒷면부터 구워야 하는데. 그래도 금세 잊어버린 방법을 되찾아 다행이었다.

'alcohol' 카테고리의 다른 글

맥주를 마시다  (0) 2011.08.03
독일 맥주를 마시다  (0) 2011.07.28
삿포로를 마시다  (0) 2011.07.26
모듬치즈와 버니니를 마시다  (0) 2011.07.26
순대곱창볶음과 양꼬치와 소주를 마시다  (0) 2011.07.14
Posted by izayoi
2011. 7. 26. 17:27


내가 급성위장염으로 며칠 음주생활을 쉬는 사이, 과중한 업무에 지쳐가던 그가 드디어 맥주 맛을 알게 됐다. 퇴근길에 맥주 한 캔씩 들고 들어오던 그가 어제는 삿포로를 사 왔다. 아, 삿포로. 하성란의 『삿포로 여인숙』을 읽으며 키웠던 삿포로에 대한 사랑! 홋카이도의 겨울과 눈에 대한 흠모! 일본에서 맛보았음에도 그동안 까맣게 잊고 있던 삿포로 맥주! 그 디자인 또한 이렇게 깜찍할 수가. 알싸하고 쌉싸래한 맛이 소시지를 절로 불러들이는 맛이라니. 자그마한 체구에 용량도 넉넉하여 무려 350ml의 용량을 자랑한다. 아, 지난한 여름의 별. 지친 가슴에 문득 떠오른 별. 매년 겨울이면 홋카이도와 삿포로에 대한 열망에 가슴앓이를 하곤 했는데, 때 아닌 여름에 삿포로를 그리워하게 됐다. 삿포로, 가고 싶다. 삿포로, 마시고 싶다.

'alcohol' 카테고리의 다른 글

독일 맥주를 마시다  (0) 2011.07.28
돼지껍데기와 소주를 마시다  (0) 2011.07.28
모듬치즈와 버니니를 마시다  (0) 2011.07.26
순대곱창볶음과 양꼬치와 소주를 마시다  (0) 2011.07.14
캔맥주를 마시다  (0) 2011.07.13
Posted by izayoi
2011. 7. 26. 16:38


생일을 한 시간 앞둔 시각. 그와 함께 길 위에 있었다. 몇 시간 뒤부터 나는 지인들과 술을 마실 예정이었으므로, 알 만한 사람들끼리 그냥 같이 마시면 될 것을 내외하느라 굳이 참석하지 않겠다는 그를 위해 -나를 위한 것도 아니고!- 오붓한 술자리를 할 만한 장소를 찾고 있었다. 내가 급성위장염에서 벗어난 지 만 하루도 안 되었기 때문에 그가 계속 술을 마셔도 괜찮냐고 물어왔지만, 몇 시간 뒤의 술자리를 위해서라도 워밍업을 해야 한다는 내 주장대로 여차저차 술집을 찾아 들어갔다.

막상 마시려니 조금 겁이 나서 순해 보이는 -그래봐야 맥주와 도찐개찐, 그저 세트메뉴라 상대적으로 가격이 저렴했기 때문이었다- 버니니와 모듬치즈를 주문했다. 그는 전작이 있었던 건 생각 않고 내가 버니니를 마셔본 적이 있다는 것에 살짝 질투를 하는 것 같았다. 그리고 자정. 드디어 생일, 이라기에는 뭔가 차분했다. 곳곳에서 축하메시지를 전해왔고 앞에는 버니니가 놓여 있었고 -행여나 그가 내 버니니를 빼앗아 마실까 전전긍긍하기는 했지만- 술집은 술집답지 않게 호젓했다. 그는 고양이 뒷모습이 멋스럽게 그려진 부채와 고양이 일러스트레이션이 들어간 카드지갑에 지폐 몇 장을 넣어 선물했는데, 가히 10년 만에 처음으로 비자금을 조성하여 마련한 것이라고 했다. 맙소사, 비자금이라니. 그걸 이제야 하다니. 그래도 10년을 공들인 보람이 있는 건가.

아무튼 매년 생일이 돌아올 때마다, 이건 뭔가 내 생일이 아닌 것 같고 나대신 어머니가 미역국을 드셔야 할 것 같고 개나소나 다 먹는 나이 나도 먹는 게 뭐 이상한가 싶고 생일 없는 사람 없는데 유난일 것 뭐 있나 싶다. 그래도 고맙다고 생각하게 되는 건, 매년 생일이 돌아올 때마다 사람을 선물 받기 때문일 것이다. 그래도 잘 살고 있다고 생각할 수 있게 좋은 사람들이 말 한 마디 건네주고 술잔 기울여줘서 참 다행이다.

'alcohol' 카테고리의 다른 글

돼지껍데기와 소주를 마시다  (0) 2011.07.28
삿포로를 마시다  (0) 2011.07.26
순대곱창볶음과 양꼬치와 소주를 마시다  (0) 2011.07.14
캔맥주를 마시다  (0) 2011.07.13
일본식 부대찌개와 소주를 마시다  (0) 2011.07.11
Posted by izayoi
2011. 7. 14. 13:37

비가 계속되고 있었고 5cm쯤 센치했고 수다나 떨어볼까, 메신저로 B에게 말을 걸었는데 B가 술 생각만 난다고 했고 바로 낚였다. B가 안주로 순대곱창볶음을 제안했던 것이다. 입에서 불을 뿜을 기세로 ‘콜!’을 외치고  한달음에 선릉으로 달려갔다. 골목에서 B를 기다리는데 저만치 순대국집 간판이 보였고, ‘저길 가겠구나’ 싶었는데 정말 거길 갔다.
고소한 순대곱창볶음에 소주 두 병을 비우는 동안 B와 나는 장마의 우울부터 사는 이야기를 나누었다. 냉철한 B는 새로 바꾼 내 헤어스타일을 흡족해 했고, ‘너는 술 마시면 곱게 간다’는 명언을 남겼다. 그리고 근처에서 직장 생활을 하고 있는 Y를 끌어들이기 위해 머리를 맞대었다. 일이 있다던 Y는 결국 입가심을 하러 간 맥주집에서부터 합류를 했고, 자신과 상의하지 않고 갑자기 찾아온 나를 구박했고, 다음에 오면 양꼬치를 먹으러 가자고 했다. 언제 다시 올지 모르는데다 Y는 소주를 마시고 싶어했으므로 바로 양꼬치를 먹으러가게 됐다. 양꼬치는 맛있었고, Y는 소주의 신선도를 위해 빈 잔으로 입구를 덮어 놓는 센스를 발휘했고, 옆테이블에서 주문한 탕수육을 힐난했으며 서비스로 나온 물만두에 감탄했다.
정말이지 이런 보물 같은 여자들이 또 있을까 싶다. 술을 마셔도 취하지 않으며, 술을 마시고 마셔도 또 마실 수 있으며, 안주를 먹고 먹어도 또 먹을 수 있으며, 한없이 따뜻하다가도 냉정할 땐 냉정한, 이런 멋진 여자들 같으니. 천년만년 잘 먹고 잘 살아 보아요, 우리.


사족. 그나저나 술 잘 먹고 돌아와서는 어딘가 힘이 없는데다 나를 돌아봐주지 않는 미오가 야속해서, 도무지 말이라곤 없는 (당연한 거잖아!) 그녀가 야속해서, 미오를 붙들고 또 주책맞게 조금 울었다. 이건 뭐랄까… 연애할 때나 보이는 행태인데. 동성 고양이와의 연애라니. 장마가 문제긴 문제다.

'alcohol' 카테고리의 다른 글

삿포로를 마시다  (0) 2011.07.26
모듬치즈와 버니니를 마시다  (0) 2011.07.26
캔맥주를 마시다  (0) 2011.07.13
일본식 부대찌개와 소주를 마시다  (0) 2011.07.11
수입 맥주를 마시다  (0) 2011.07.04
Posted by izayoi
2011. 7. 13. 15:05












비가 계속된다. 하릴없이 기분은 말랑말랑하고, 게다가 미오(7월 5일부터 함께 살게 된 2개월짜리 암고양이, 거리출신)는 자꾸 경계하고, 미오와 어떻게든 친해지겠다는 일념으로 베란다에 머무는 시간이 부쩍 늘어났다. 마냥 멍하니 있기가 심심해서 맥주 한 캔을 들고 들어간다. 이틀, 사흘쯤 그랬다. 그러다 어제는 이것도 습관 들이면 안 되겠다는 생각이 들었다. 맥주 때문인지 누적된 피로 때문인지 요즘엔 제법 잠을 잘 자긴 하지만 그래도 매일 맥주를 한 캔씩 먹다가는, 일껏 내려간 살이 다시 올라오기는 순식간이겠다 싶었던 것이다. 그리고 미오도 탐탁지 않게 여기는 것 같았다. 저것이 친해지겠다는 건지 말겠다는 건지 맥주나 홀짝거리며 무관심하게 책이나 보고 앉았으니, 게다가 화장실 가는 길을 떡하니 막고 있으니 그랬을 것이다. 그래도 위안인 것은 미오를 무릎에 올려놓아도 내려가려들지 않게 됐다는 것. 문제는 다리가 저리고 엉덩이가 아프다는 것. 그걸 잊기 위해서라도 맥주를 마셔야하지 않을까 하는 생각이 고개를 든다는 것.
그리고 비가 계속되고 있다는 것.


'alcohol' 카테고리의 다른 글

모듬치즈와 버니니를 마시다  (0) 2011.07.26
순대곱창볶음과 양꼬치와 소주를 마시다  (0) 2011.07.14
일본식 부대찌개와 소주를 마시다  (0) 2011.07.11
수입 맥주를 마시다  (0) 2011.07.04
눈물을 마시다  (0) 2011.06.30
Posted by izayoi